Кто и почему не пускает на зимники частный автотранспорт? Является ли зимник автомобильной дорогой.

Зимник - это дорога, которая может существовать лишь зимой. Причём, там, где в остальные сезоны нет вообще никаких намеков на дороги (другими словами, на большинстве северных территорий России).

Почти весь путь экспедиции до Тикси мы ехали именно по зимникам. В Подмосковье таких не увидишь. Зимник не просто дорога с примятым снегом, это целая дорожная история со своими правилами и технологией, достойная самого пристального внимания...


Зимники возникают там где летом одни болота, а сотни рек покрывают ландшафт мелкой сеткой. Летом тут передвигаются по воде, и лучший зимник - тот, который проходит по льду. Он ровный и более-менее прямой.

Чтобы "разбить" лагерь на ночлег, достаточно чуть съехать с дороги. Обратите внимание на тарелку на крыше автомобиля - это отличный спутниковый интернет Амтел-связь , который не давал нам скучать холодными вечерами:

3.

Ночью температура опускалась до -50, правда, мы так ни разу не сфотографировали эти показатели на термометре. Все-таки, когда в темноте вылезаешь из машины по делам, последнее о чем думаешь на морозе, так это о съемках:

4.

С утра пораньше развлекались с кружкой горячей воды. Если на крепком морозе выплеснуть кипяток в воздух, он моментально превратится в снег:

5.

Облако пара вздымается над головой и опускается на землю снежинками. Главное, фотографировать против солнца:

6.

Потому что с другой стороны это выглядит не так эффектно:

7.

Зимник - официальная дорога, которая готовится по специальной технологии. Соотвественно, вдоль пути часто встречаются базы дорожных рабочих. На одну такую мы заехали и посмотрели как живут мужики:

8.

Быт у них, мягко скажем, не ахти:

9.

Зимник по суше менее удобен, чем речной. Очень много ям и кочек:

10.

Как только мы въехали на него, скорость катастрофически упала. Вообще, средняя скорость движения в тайге колеблется в районе 25-30 км в час. Какая бы у вас ни была машина и подвеска, не надейтесь ехать быстрее:

11.

Яма на яме:

12.

Иногда встречаются относительно ровные участки, и можно разогнаться до 50-60 км в час. При этом автомобиль начинает "пылить" снегом и необходимо держать дистанцию между машинами:

13.

У дорожников, похоже, есть какая-то норма по количеству знаков на определенный участок пути. Правда, все они сосредоточены очагами по несколько штук, между которыми десятки километров пустоты:

14.

"Осторожно, неровности!" - самый смешной указатель, который вообще может быть на зимнике. По хорошему его можно поставить один раз в начале дороги - все равно неровности не прекращаются:

15.

У рабочих этих знаков, как у дурака фантиков:

16.

Кто ездит по зимнику? Легковых машин мы практически не видели. Ездят одни дальнобойщики на грузовиках:

17.

Дальнобойщики топят в салоне, как в парной и сидят всю дорогу в майках и тапочках. Жара стоит такая, что на улицу они выскакивают не одеваясь:

18.

На горизонте начали расти сопки:

19.

На вершинах заснеженные елки:

20.

21.

22.

23.

После этого зимник "разошёлся" на две дороги: одну короткую, но по суше с ямами, другую длинную, но по льду реки. Во втором варианте был ещё риск наледи, из-за которой автомобили переодически уходят под воду.

Что мы выбрали и как добрались, я расскажу в следующем посте. Stay Tuned!

24.

Автозимник – это дорога с проезжей частью, построенной изо
льда, намораживаемого послойно, или из уплотненного снега и льда, а также
проложенная по замерзшему льду рек и озер.

Так, для многих жителей отдаленных и труднодоступных
населенных пунктов Якутии зимники, протяженность которых составляет более 16
тыс. км - это настоящая дорога жизни, которая действует в течение почти
полугода. По зимникам в период закрытия навигации доставляют продукты питания,
топливо, строительные материалы и другие жизнеобеспечивающие грузы.

Зимники есть не только в Якутии, но в других регионах: на
Чукотке, в Камчатке. Корреспонденты ТАСС узнали, как и в каких условиях
прокладываются зимники и чем отличаются такие дороги в разных регионах.

Теплая погода – угроза для зимников

В этом году аномально теплая погода на севере привела к
срыву сдачи автозимников не только в Якутии, но и на Чукотке, где задержалось
строительство снежной трассы от городского округа Певек до поселка Билибино
Чаунского района.

"Традиционно автозимник открывался 15 января, но сейчас
строительство автозимника происходит в сложных условиях. Этот год отличается от
трёх предыдущих сильными ветровыми нагрузками и нетипичными для чукотской зимы
плюсовыми температурами. Западные ветра, наледи на реках, метели осложняют нашу
работу на автозимнике. Часто приходится возвращаться на уже готовые участки,
чтобы заново всё расчищать”, - сообщил заместитель директора обособленного
подразделения Чукотской горно-геологической компании в Певеке Александр
Слободяник.

В Якутии нынче сложная погодная обстановка сложилась в
колымской группе районов, где из-за отсутствия зимников ощущается нехватка
дизельного топлива для электростанций. На данный момент идет прокладка зимника
до села Андрюшкино, где проживают более 800 человек, которое расположено в 450
км от райцентра Нижнеколымского района Черского. Было принято решение пробивать
дорогу со стороны соседнего Среднеколымского района города Среднеколымск,
который расположен в 240 км от Андрюшкино. До начала февраля дорожная техника
должна добраться до села, где для экономии дизельного топлива каждые два часа
проводятся веерные отключения света, на 10 градусов понижен температурный режим
в жилом секторе.

В начале января такая же ситуация сложилась и в другом
населенном пункте – селе Колымское, но силами муниципалитета и дорожников
удалось пробить зимник в кратчайшие сроки и начать бесперебойный завоз топлива
и продуктов питания в село.

По словам дорожников Якутии, причиной, повлекшей за собой
позднее открытие автозимников, стал обильно выпавший снег в северных и
арктических районах в начале ноября, превышающий месячную норму в 4-5 раз, что
значительно усложнило работу дорожников. Толщина снега местами колеблется от
1,2 до 1,8 метров. Непростая ситуация осложнялась тем, что под снежным покровом
протекали многочисленные незамерзшие речки, которые затрудняли проезд
вездеходной и дорожной техники для пробивки автозимников.

"В сложных природно-климатических условиях Якутии
погода играет важнейшую роль в жизни каждого местного жителя. Именно поэтому
каждая подрядная организация закрепляет за своим участком автомобильной дороги
дежурную вездеходную и дорожную технику для экстренных случаев", -
отмечают дорожники.

Особенности якутских зимников

О технологии и особенностях прокладки зимника в Якутии ТАСС
рассказал генеральный директор Управления дорог Республики Саха Николай Сивцев.

"Автозимники в основном прокладываются в ноябре-декабре
месяце учитывая фактическое состояние льда и погодных условий. Нынче, несмотря
на эти погодные сложности, скоординированная работа наших экспертов совместно с
подрядными организациями позволяет проводить работы в соответствии с
план-графиком по пробивке и очистке автозимников. В целом дорожные работы
проводятся без отставания от календарного графика", - сказал он.

Автозимники в Якутии рассчитаны в основном на 5 месяцев
эксплуатации в зависимости от погодных условий, максимальный тоннаж составляет
от 3 до 40 тонн.

Если говорить про отличительные особенности автозимников в
разных районах республики, то можно отметить, что в зависимости от местности у
каждого района есть свои специфические особенности в части назначения
конструкций и методов строительства автозимников.

К примеру, при обустройстве автозимников, проходящих
через реку Лена, где местами есть
участки с образующимися наледями и не замерзающими речками, делают объезды для безопасного и
бесперебойного проезда автомобилей.

В Булунском районе, где автозимник проходит через тундровую
местность и море Лаптевых, снегопады или сильный ветер очень быстро засыпают
дорогу, делая ее совершенно неотличимой от окружающих снежных полей. После
каждого снегопада на зимники выходит большое количество дорожной техники, в
основном трактора К-700 ("Кировец"), которые тащат за собой
специальные волокуши для расчистки или трамбовки снега.

Для удобства работы техники, а также для транспорта,
передвигающегося по нерасчищенному зимнику, дорога маркируется специальными
вешками со светоотражающими лентами, благодаря которым даже заметенная дорога
легко читается, а полноприводная техника может передвигаться без угрозы сбиться
с пути.

Главная чукотская зимняя магистраль: Певек-Билибино

На Чукотке, где в зимнее время действуют около 1 200 км
автозимников, в ближайшее время будет произведена госприемка самого длинного
зимника Певек–Билибино протяженностью около 300 км, по которому доставляется
наибольшее количество грузов. Эта магистраль будет работать до конца апреля.
Сейчас ее строят сразу две мобильные бригады, которые уплотняют снег
специальными тяжелыми волокушами.

Также на Чукотке идет интенсивное намораживание льда для
открытия ледовых переправ. “Обычно ледовая переправа через Анадырский лиман
открывается в первых числах февраля, однако в этом году из-за оттепели там еще
открытая вода. Ожидается, что переправа по лиману откроется не раньше второй
половины февраля”, - сказал представитель пресс-службы МЧС по региону.

Зимой через Анадырский лиман проходит ледовая дорога между
городом Анадырь и аэропортом “Угольный”. Всего в этом году на Чукотке с февраля
по март должна быть запущена в работу 31 ледовая переправа.

Между Корякией и Камчаткой

На территории Камчатского края расположен один автозимник от
села Анавгай Быстринского района до поселка Палана в Корякии протяженностью
около 500 км. Автозимник, соединяющий север и юг Камчатки, зимой является
единственной наземной транспортной артерией между населенными пунктами
Корякского округа и бывшей Камчатской области, которые с 2007 года являются
единым Камчатским краем.

Он делится на два участка – зимник продлённого действия и
зимник. Первый участок проходит от села Тигиль до поселка Палана и составляет
около 200 км. Это гравийная дорога, с мостовыми переходами, она действует
круглогодично. Но зимой ее не расчищают, а накатывают по трассе колею. Второй
участок – от села Анавгай до села Тигиль - 240 км пути. Этот зимник работает с
конца января – начала февраля по апрель.

"В настоящее время идет намораживание ледовых переправ
и утрамбовка снежной колеи тяжелой техникой. В частности, благодаря
установившимся морозам, начато намораживание самой крупной ледовой переправы в
том районе – через реку Тигиль шириной 20 метров, длиной 230 метров.
Грузоподъёмность ледового проезда через реку составит 20 тонн", - сообщили
ТАСС в пресс-службе правительства Камчатского края.

Большая у нас страна, расстояния огромные, дороги длинные. Часть дорог существует только зимой, называются они зимниками. Недавно я вернулся из автопробега за полярный круг, проехал от Москвы до Нарьян-Мара и обратно, на пути были ледовые переправы, а часть пути проходила как раз по зимникам. Из-за закрытого зимника , но сейчас я хочу рассказать о том, как делают зимники.

2. Зимники — дороги из намороженного снега и льда. Чаще всего их прокладывают по водоемам, руслам рек или заболоченным местностям. Иногда зимник выглядит как еле заметная дорога посреди бесконечного белого поля. Чтобы было видно, где можно ехать, по бокам устанавливают вешки. Слева белые, справа красные.

3. Для того, чтобы устроить зимник, снег уплотняют, разгребают и намораживают лед. Сейчас покажу подробнее, как это происходит.

4. К трактору прицепляют конструкцию из труб, называемую гитарой, при помощи нее снег разглаживается и уплотняется.

5. По пути в Нарьян-Мар мы проходили зимник ночью, а на обратном пути видели немало тракторов.

6. Через несколько десятков километров на зимниках обустраивают городки для рабочих и пункты обогрева. Тут же, на реках, находятся пункты водозабора, где в цистерны закачивают воду.

7. Цистерны едут по зимнику и проливают его, мокрый снег разравнивается опять же тракторами с волокушами и превращается в лёд. Обратите внимание, цистерны утеплены, морозы здесь нешуточные.

8. После трамбовки и выравнивания получается ровное и твердое покрытие.

9. По нормативам зимники должны иметь две полосы с шириной не менее трёх метров каждая. В местах со сложными условиями рельефа допускается одна полоса движения шириной 4,5 м, при этом устраиваются разъезды длиной не менее 50 метров и шириной не менее 8 метров.

10. Протяженность зимника на участке Харьяга — Нарьян-Мар чуть более 70 километров, но сама дорога длиннее, при сильном ветре и снегопаде она, как и зимник, становится непроходимой.

11. Дорогу от Нарьян-Мара на Усинск часто называют «дорогой жизни», по ней зимой можно попасть на большую землю. Летом есть гораздо более долгий и дорогой вариант на паромах. А вот в весеннюю и осеннюю распутицу, когда льда нет, а суда уже не ходят, единственная возможность добраться — это авиация. В такие периоды стоимость продуктов сильно возрастает.

12. Состояние зимника контролируется МЧС. На выезде из Нарьян-Мара установлено светодиодное табло, сообщающее о состоянии зимника. Часто движение по зимнику ограничено для легкового не полноприводного транспорта. У нас все машины были 4x4.

13. На обратном пути нам повезло с погодой, зимник был открыт. Больших переметов не было, мы прошли весь участок без приключений, хотя прямо перед нами одна машина развернулась и поехала обратно.

14. Некоторые водители предпочитают ездить по зимникам ночью. Здесь несколько факторов: во время оттепели ночью зимник лучше держит, и в свете фар лучше виден рельеф.

15. Для того, чтобы было понятно, как выглядит зимник, заметенный снегом, выложу фотографию, снятую на пути «туда». Были такие участки, где наметало по полметра снега за считанные минуты. Если кто-то не читал, как мы штурмовали зимник, .

16. В целом у нас получилось совершенно шикарное путешествие. В том числе узнали суть зимников.

Хроники автопробега «Драйв ради драйва» (Москва — Нарьян-Мар — Ижма — Москва) :

















Каждую зиму реки, покрывающие огромные пространства Сибири, замерзают. В это время по ним могут ехать грузовики, а значит, - до тех пор, пока держится лед, - может идти торговля в труднодоступных районах.

Весенние температуры уже начинали разъедать ледяную трассу - зимник, когда фотограф Амос Чаппл присоединился к одному молодому водителю в 12-дневном путешествии на арктический север России.

Встречайте Руслана Дороченкова, ему 28 лет, он отец двух маленьких мальчиков. Уже восемь лет он ездит на своем «Камазе» по замерзшей Индигирке, отвозя продукты в арктический город Белая гора. Он получает хорошие деньги - около 600 долларов за поездку. Но каждая поездка - это «особенное приключение», и, как я понял на своем опыте, опасности сибирских зимников очень реальны.

Каждая поездка начинается здесь - в гараже на окраине Якутска. В машину загружают товары, делают последние приготовления. Груз бывает разным, в этот раз он большей частью состоял из продовольствия: в грузовик Руслана поместили 12 тонн макарон, масла для готовки и безалкогольных напитков, даже пару килограммов шоколадных круассанов. Нам помогает загружать машину парень по имени Гарик, он уезжает из Якутска к семье на север. Руслан предложил подвезти его в обмен на помощь во время поездки.

Собакам в гараже сейчас мало что перепадает. Весна берет свое, а значит, все мысли сосредоточены на тех нескольких днях, после которых закроются зимники. Руслан (справа) разговаривает по телефону с другим водителем, спрашивает у него о состоянии льда. Подготовка шла не быстро, но, наконец, поздним вечером Руслан отправляется в путь. Путь в Белую гору начинается с Колымского шоссе, которое построили с использованием труда заключенных в сталинскую эру. Мы проезжаем участок, на котором в феврале грузовик съехал с дороги. Машина и ее злосчастный водитель пролетели 70 метров.

Это первая из нескольких историй, заставивших меня нервничать из-за предстоящей поездки. Около полуночи все ложатся спать. Двигатель и обогрев кабины на ночь оставляют включенными. Даже с работающим двигателем ночью может замерзнуть несущий вал. Водители грузовиков берут с собой огнеметы на случай, если придется размораживать части двигателя.

Руслан смотрит вперед, в то место, где Колымское шоссе поворачивает налево среди гор. Ясное солнечное утро, мы хорошо проводим время. До поры до времени. Мы встречаем друга Руслана Андрея, который тоже направлялся в Белую гору, но попал в аварию на своем минивэне. Мы перегружаем содержимое его грузовичка в нашу машину, Андрея приглашают присоединиться к нам.

В кабине, рассчитанной на двух человек, нас теперь четверо. Примерно в середине пути наш грузовик съезжает на лед. Следующие 730 километров мы будем ехать по замерзшей Индигирке в сторону Арктики. Во многих участках реки течение настолько быстрое, что летом по ней не пройдешь на лодке. Зимой же река, подобно волшебному ковру, открывает доступ в области республики Саха, в которые практически невозможно добраться другим способом.

В узких местах лед стал очень гладким из-за образовавшихся здесь воронок. Вода просматривается на несколько метров в глубину, где поток несет осколки льда. Когда перед нами появилась прогалина, по форме напоминавшая грузовик, Руслан резко нажал на тормоз и начал разворачиваться, чтобы найти другой маршрут. «Свежая», - только заметил он. Руслан показывает фотографию грузовика коллеги. «Ему повезло. Если сначала будет заливать кабину, то все, конец». Мы едем дальше и проезжаем место, где в декабре сломались три грузовика. Один водитель умер чудовищной смертью, оказавшись подо льдом.

Руслан рассказывает, как все произошло: «Ехало три грузовика конвоем, между ними было по 100-200 метров. Вдруг второй водитель потерял первый грузовик из виду. Не понял, что происходит. Когда он увидел воду [от первого грузовика, после того, как тот провалился под лед], нажал на тормоза. Первый на 9 метров ушел под лед, старик [водитель] утонул. Второй жал на тормоза, пытался остановиться, но тоже упал под лед. Температура −45°. Молодой парень, 23 года. У него в кабине был молоток, он разбил окно, вылез из воды и увидел третью машину. Он весь мокрый проходит 50 метров, пытается помахать третьему водителю, а температура −45° - на нем все [одежда] замерзает, пока он идет. Третий водитель не сразу понимает, что он ему пытается показать. Колеса скользят, машина наполовину уходит по воду. Но кабина остается наверху, и он выпрыгивает. Они идут пешком в Белую гору, которая от них в 25 километрах, но повезло - их подобрал человек на снегоходе. Молодой парень серьезно обморозился».

Вскоре и нам приходится столкнуться с тонким льдом. В некоторых участках реки талая вода, которая появляется близко к поверхности, даже в самые холодные зимние месяцы не дает образоваться толстому слою льда. Когда Руслан попытался проехать от одного берега прогалины до другого, мы услышали, как лед начал хрустеть. Я сидел у пассажирской двери и начал беспокоиться, что, если грузовик опрокинется на мою сторону, я окажусь под водой - с тремя людьми надо мной, которые будут пытаться найти выход. Я видел, что лед был хрупким, поэтому приоткрыл свою дверь и приготовился выпрыгнуть. Грузовик неожиданно накренился в мою сторону. Когда Руслан нажал на газ, он накренился еще сильнее. Я открыл дверь и выпрыгнул, в надежде преодолеть хрупкий лед, прежде чем грузовик обрушится на меня. Но лед выдержал. С помощью цепей Руслану удалось задним ходом выехать из прогалины. Еще дважды в этот день мы проезжали участки с пугающе тонким льдом.

Эту ночь я проводил в полной глуши, приговоренный к путешествию, которое начинало казаться ошибкой, но вдруг произошло нечто очень важное. В три часа утра небо передо мной начало зажигаться зеленым. Полярное сияние охватило всю линию горизонта. Кроме меня, его никто не увидел, - все остальные спали. Не могу объяснить это логически, но пока я смотрел на небо, меня покинуло чувство ужаса. Я почувствовал, что, что бы ни случилось, все будет хорошо.

Следующее утро было ясным, а дорога - твердой, как скала. Когда я рассказал о пережитом Руслану, русский воспринял аспект «послания от Вселенной» серьезно. Несмотря на его любовь к грязному языку и тяжелой музыке, Руслан глубоко религиозен. Маленькая Зашиверская часовня - к ней приходят водители, проезжающие по зимнику. Руслан - во время каждой своей поездки.

По его словам, Бог всегда помогал ему в сложные моменты на реке. У водителей есть и уникальные суеверия. Одно из них - нельзя справлять нужду рядом перед грузовиком: аналог убийству альбатроса. Руслан набирает питьевую воду из проруби, а мы приближаемся к одной из целей нашего пути. Вода удивительно чистая, даже если посмотреть на свет. Однако, несмотря на чувство гордости, которое вселяет в водителей грузовиков вид девственной природы, большинство, в том числе и Руслан, бросают мусор прямо на лед.

В городах и деревнях, окружающих Белую гору, начинаются проблемы с доставкой продуктов и с автомобилем. Руслан останавливается и для того, чтобы помочь каждому водителю, который встречается нам по пути. Поездка длится уже неделю - это неделя из 12-16-ти часовых дней, без душа и смены белья. Наконец, грузовик разгружен, и на горизонте появляется Белая гора. Большей частью город и его две тысячи жителей обеспечивают себя за счет рыбной ловли. Все, что осталось теперь, - безопасно вернуться в Якутск. Но сначала надо принять ванну. Руслан говорит, что он «будто заново родился».

В магазинах Белой горы на удивление много продуктов, но цены здесь значительно выше, чем в крупных российских городах. 100 грамм орешков кешью в одном магазине стоили 18 долларов (1150 рублей - прим. пер.). Поездка сильно отклонилась от графика, дороги официально закроются всего через несколько дней, поэтому на обратном пути Руслан едет быстро, иногда не останавливается и ночью.

Грузовик пуст, но на улице становится теплее, а значит, дорога быстро исчезает. Начинается весеннее таяние, и уровень воды в реках начинает подниматься. Вода проходит сквозь лед и образовывает слой хрупкого льда над замерзшей рекой. Мы опаздываем на несколько дней и едем по тающему льду. Руслан останавливается, чтобы помочь еще одному водителю грузовика. Он берет на буксир сломавшуюся машину и предлагает водителю подвезти его до Якутска. Руслан говорит, что взаимопомощь на льду - это то, что «ты просто делаешь и все», и добавляет: «Традиции „обмани и ограбь“ сюда еще не добрались».

Когда мы снова оказываемся на твердой почве - Колымском шоссе, настроение улучшается - мы попадаем в яркие лучи весеннего солнца. Мы это сделали, Руслан успешно завершил еще одну поездку - за несколько дней до того, как ледяная дорога закроется до следующего сезона. Но, оказывается, Руслан не совсем закончил с зимниками. Он проведет три дня в Якутске, а затем попробует совершить путешествие еще один, последний в этом году, раз. «Тебе надо поехать со мной! - говорит он мне. - Воды будет по шею». Но на сей раз Руслан поедет один. Такие игры с ледяным шоссе - только для специальной породы людей: для тех, у кого зимник, как говорит Руслан, - «в крови».

Подписывайтесь на Квибл в

Далее предлагаем отправиться в 12-дневное путешествие по зимнику на арктический север России. Нашим гидом станет водитель грузовика, перевозящего различные грузы, в отдаленные уголки нашей необъятной страны.

Каждую зиму реки, в теплое время года покрывающие огромные пространства Сибири, замерзают. Когда холода становятся суровыми, жизнь большинства людей начинает протекать в закрытых помещениях. Но для кого-то покрытые льдом реки - знак того, что по ним могут ехать грузовики, а значит, - до тех пор, пока держится лед, - может идти торговля. Весенние температуры уже начинали разъедать зимнюю трассу, когда фотограф RFE/RL Амос Чаппл присоединился к одному молодому водителю в 12-тидневном путешествии на арктический север России.

Встречайте Руслана Дороченкова, ему 28 лет, он отец двух маленьких мальчиков. Уже восемь лет он ездит на своем «Камазе» по замерзшей Индигирке, отвозя продукты в арктический город Белая гора. Он получает хорошие деньги - около 600 долларов за поездку. Но каждая поездка - это «особенное приключение», и, как я понял на своем опыте, опасности сибирских зимников очень реальны.

Каждая поездка начинается здесь - в гараже на окраине Якутска. В машину загружают товары, делают последние приготовления. Груз бывает разным, в этот раз он большей частью состоял из продовольствия: в грузовик Руслана поместили 12 тонн макарон, масла для готовки и безалкогольных напитков, даже пару килограммов шоколадных круассанов. Нам помогает загружать машину парень по имени Гарик, он уезжает из Якутска к семье на север. Руслан предложил подвезти его в обмен на помощь во время поездки.

Собакам в гараже сейчас мало что перепадает. Весна берет свое, а значит, все мысли сосредоточены на тех нескольких днях, после которых закроются зимники. Руслан (справа) разговаривает по телефону с другим водителем, спрашивает у него о состоянии льда. Подготовка шла не быстро, но, наконец, поздним вечером Руслан отправляется в путь. Путь в Белую гору начинается с Колымского шоссе, которое построили с использованием труда заключенных в сталинскую эру. Мы проезжаем участок, на котором в феврале грузовик съехал с дороги. Машина и ее злосчастный водитель пролетели 70 метров. Это первая из нескольких историй, заставивших меня нервничать из-за предстоящей поездки. Около полуночи все ложатся спать. Двигатель и обогрев кабины на ночь оставляют включенными. Даже с работающим двигателем ночью может замерзнуть несущий вал. Водители грузовиков берут с собой огнеметы на случай, если придется размораживать части двигателя.

Руслан смотрит вперед, в то место, где Колымское шоссе поворачивает налево среди гор. Ясное солнечное утро, мы хорошо проводим время. До поры до времени. Мы встречаем друга Руслана Андрея, который тоже направлялся в Белую гору, но попал в аварию на своем минивэне. Мы перегружаем содержимое его грузовичка в нашу машину, Андрея приглашают присоединиться к нам. В кабине, рассчитанной на двух человек, нас теперь четверо. Примерно в середине пути наш грузовик съезжает на лед. Следующие 730 километров мы будем ехать по замерзшей Индигирке в сторону Арктики. Во многих участках реки течение настолько быстрое, что летом по ней не пройдешь на лодке. Зимой же река, подобно волшебному ковру, открывает доступ в области республики Саха, в которые практически невозможно добраться другим способом.

В узких местах лед стал очень гладким из-за образовавшихся здесь воронок. Вода просматривается на несколько метров в глубину, где поток несет осколки льда. Когда перед нами появилась прогалина, по форме напоминавшая грузовик, Руслан резко нажал на тормоз и начал разворачиваться, чтобы найти другой маршрут. «Свежая», - только заметил он. Руслан показывает фотографию грузовика коллеги. «Ему повезло. Если сначала будет заливать кабину, то все, конец». Мы едем дальше и проезжаем место, где в декабре сломались три грузовика. Один водитель умер чудовищной смертью, оказавшись подо льдом. Руслан рассказывает, как все произошло: «Ехало три грузовика конвоем, между ними было по 100-200 метров. Вдруг второй водитель потерял первый грузовик из виду. Не понял, что происходит. Когда он увидел воду [от первого грузовика, после того, как тот провалился под лед], нажал на тормоза. Первый на 9 метров ушел под лед, старик [водитель] утонул. Второй жал на тормоза, пытался остановиться, но тоже упал под лед. Температура −45°. Молодой парень, 23 года. У него в кабине был молоток, он разбил окно, вылез из воды и увидел третью машину. Он весь мокрый проходит 50 метров, пытается помахать третьему водителю, а температура −45° - на нем все [одежда] замерзает, пока он идет. Третий водитель не сразу понимает, что он ему пытается показать. Колеса скользят, машина наполовину уходит по воду. Но кабина остается наверху, и он выпрыгивает. Они идут пешком в Белую гору, которая от них в 25 километрах, но повезло - их подобрал человек на снегоходе. Молодой парень серьезно обморозился».

Вскоре и нам приходится столкнуться с тонким льдом. В некоторых участках реки талая вода, которая появляется близко к поверхности, даже в самые холодные зимние месяцы не дает образоваться толстому слою льда. Когда Руслан попытался проехать от одного берега прогалины до другого, мы услышали, как лед начал хрустеть. Я сидел у пассажирской двери и начал беспокоиться, что, если грузовик опрокинется на мою сторону, я окажусь под водой - с тремя людьми надо мной, которые будут пытаться найти выход. Я видел, что лед был хрупким, поэтому приоткрыл свою дверь и приготовился выпрыгнуть. Грузовик неожиданно накренился в мою сторону. Когда Руслан нажал на газ, он накренился еще сильнее. Я открыл дверь и выпрыгнул, в надежде преодолеть хрупкий лед, прежде чем грузовик обрушится на меня. Но лед выдержал. С помощью цепей Руслану удалось задним ходом выехать из прогалины. Еще дважды в этот день мы проезжали участки с пугающе тонким льдом.

Эту ночь я проводил в полной глуши, приговоренный к путешествию, которое начинало казаться ошибкой, но вдруг произошло нечто очень важное. В три часа утра небо передо мной начало зажигаться зеленым. Полярное сияние охватило всю линию горизонта. Кроме меня, его никто не увидел, - все остальные спали. Не могу объяснить это логически, но пока я смотрел на небо, меня покинуло чувство ужаса. Я почувствовал, что, что бы ни случилось, все будет хорошо.

Следующее утро было ясным, а дорога - твердой, как скала. Когда я рассказал о пережитом Руслану, русский воспринял аспект «послания от Вселенной» серьезно. Несмотря на его любовь к грязному языку и тяжелой музыке, Руслан глубоко религиозен. Маленькая Зашиверская часовня - к ней приходят водители, проезжающие по зимнику. Руслан - во время каждой своей поездки. По его словам, Бог всегда помогал ему в сложные моменты на реке. У водителей есть и уникальные суеверия. Одно из них - нельзя справлять нужду рядом перед грузовиком: аналог убийству альбатроса. Руслан набирает питьевую воду из проруби, а мы приближаемся к одной из целей нашего пути. Вода удивительно чистая, даже если посмотреть на свет. Однако, несмотря на чувство гордости, которое вселяет в водителей грузовиков вид девственной природы, большинство, в том числе и Руслан, бросают мусор прямо на лед.

В городах и деревнях, окружающих Белую гору, начинаются проблемы с доставкой продуктов и с автомобилем. Руслан останавливается и для того, чтобы помочь каждому водителю, который встречается нам по пути. Поездка длится уже неделю - это неделя из 12-16-тичасовых дней, без душа и смены белья. Наконец, грузовик разгружен, и на горизонте появляется Белая гора. Большей частью город и его две тысячи жителей обеспечивают себя за счет рыбной ловли. Все, что осталось теперь, - безопасно вернуться в Якутск. Но сначала надо принять ванну. Руслан говорит, что он «будто заново родился».

В магазинах Белой горы на удивление много продуктов, но цены здесь значительно выше, чем в крупных российских городах. 100 грамм орешков кешью в одном магазине стоили 18 долларов (1150 рублей - прим. пер.). Поездка сильно отклонилась от графика, дороги официально закроются всего через несколько дней, поэтому на обратном пути Руслан едет быстро, иногда не останавливается и ночью. Грузовик пуст, но на улице становится теплее, а значит, дорога быстро исчезает. Начинается весеннее таяние, и уровень воды в реках начинает подниматься. Вода проходит сквозь лед и образовывает слой хрупкого льда над замерзшей рекой. Мы опаздываем на несколько дней и едем по тающему льду. Руслан останавливается, чтобы помочь еще одному водителю грузовика. Он берет на буксир сломавшуюся машину и предлагает водителю подвезти его до Якутска. Руслан говорит, что взаимопомощь на льду - это то, что «ты просто делаешь и все», и добавляет: «Традиции „обмани и ограбь“ сюда еще не добрались».

Когда мы снова оказываемся на твердой почве - Колымском шоссе, настроение улучшается - мы попадаем в яркие лучи весеннего солнца. Мы это сделали, Руслан успешно завершил еще одну поездку - за несколько дней до того, как ледяная дорога закроется до следующего сезона. Но, оказывается, Руслан не совсем закончил с зимниками. Он проведет три дня в Якутске, а затем попробует совершить путешествие еще один, последний в этом году, раз. «Тебе надо поехать со мной! - говорит он мне. - Воды будет по шею». Но на сей раз Руслан поедет один. Такие игры с ледяным шоссе - только для специальной породы людей: для тех, у кого зимник, как говорит Руслан, - «в крови».