Максимальная скорость ограничивалась шестьюдесятью километрами в час, а от 0 до 40 С3А разгонялась за 18 секунд. Расход топлива составлял 4,5 литра на сто километров. Длина автомобиля составляла 2625 мм, а ширина – 1315. Маневренность автомобильчика была непревзойденной, а схема управления позволяла управлять им одной рукой. Из-за обилия ручного труда и 75 погонных метров дорогих хромонсиловых труб в конструкции себестоимость С3А была выше, чем у выпускавшегося в то время 407-го Москвича . Последующие модернизации привнесли упругие резиновые муфты на задние полуоси и телескопические амортизаторы вместо фрикционных.
Базовые инвалидки С3А выпускались в модификации, приспособленной для управления только лишь руками. Сцепление и газ были вынесены на руль, рычаг переключения передач находился на привычном для автомобилистов месте, но скорости переключались как на мотоцикле последовательно, вперед-назад, а зелёная лампочка на панели подсказывала, когда включена «нейтралка».

Однако с 1959 по 1962 (по другим данным - с 1960 по 1961) год производилась модификация С3Б . Всего было выпущено 7 819 экземпляров этой модификации для инвалидов с одной ногой и одной рукой. Всего же за годы выпуска было изготовлено 203 291 единицы всех модификаций С3А .
Мотоколяски С3А бесплатно распространялись через органы соцобеспечения среди инвалидов. Выдавались они собесами на определённое время, после которого инвалид был обязан сдать мотоколяску в собес и пoлyчить новую. В 1970 году появилась новая мотоколяска С3Д, и всех инвалидов стали пересаживать на нее. Именно поэтому мотоколясок С3А сохранилось чрезвычайно мало.

Сразу после своего появления С3Д стала героем анекдотов, а Леонид Гайдай даже снял ее в фильме «». Кстати, небольшая масса мотоколяски позволяла Моргунову в одиночку передвигать ее по съемочной площадке.

На параде ретроавтобусов 8 августа 2015 года особый интерес у посетителей вызвал автомобиль СМЗ С3А, хорошо знакомый многим по комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика».

Те, кому хотя бы раз довелось посмотреть кинокомедию «Операция «Ы», наверняка обратили внимание на необычный микроавтомобиль, на котором передвигались главные герои. Однако точно назвать марку и годы серийного производства этой машины могут далеко не все, хотя еще полвека назад подобные автомобили можно было встретить во многих городах Советского Союза.

Микроавтомобили с мотоциклетными двигателями, рассчитанными на перевозку не более двух человек, считая водителя, принято называть мотоколясками. В странах Западной Европы, особенно в Италии и ФРГ, эти маломощные машинки были очень популярны в 1950-е годы, когда во время экономического кризиса личный автомобиль для большинства населения являлся роскошью. Их производством занимались фирмы, ранее не выпускавшие автомобили: например, Messerschmitt и Zundapp. Интересно, что именно производство кабиненроллеров (так назывались мотоколяски в Германии) помогло компании BMW избежать банкротства и пережить трудные годы. Однако уже в первой половине 1960-х годов в связи с повышением уровня жизни в странах Западной Европы спрос на микроавтомобили резко упал, что привело к полному прекращению производства.

В Советском Союзе пошли своим путем. Первым отечественным микроавтомобилем серийного производства стал в 1952 году трехколесный С1Л с единственным передним колесом, предназначенный для инвалидов Великой Отечественной войны. Несущим элементом являлась сваренная из труб пространственная рама, на которой устанавливался цельнометаллический двухместный открытый кузов с брезентовым тентом. Микроавтомобиль получил руль мотоциклетного типа и независимую пружинную подвеску на поперечных рычагах. Любопытно, что автомобиль не имел электрического стартера: для запуска двигателя служил рычаг на панели приборов.

В задней части кузова устанавливался четырехсильный двухтактный мотоциклетный двигатель, мощности которого с трудом хватало, чтобы привести в движение машину весом 275 кг, - максимальная скорость не превышала 30 км/ч. Трехколесная компоновка позволила максимально (до 4 м) уменьшить радиус поворота, но проявила себя и отрицательно: автомобиль отличался крайней неустойчивостью. Кроме того, при движении по покрытой грязью грунтовой дороге каждое колесо было вынуждено прокладывать себе колею, что снижало проходимость. Определенные нарекания вызывали также слабое освещение (всего одна передняя фара в центральной части) и ненадежность конструкции, компенсировавшаяся, правда, легкостью ремонта. Однако при всех недостатках машина обеспечивала своему владельцу защиту от непогоды и давала возможность передвигаться без посторонней помощи.

В 1956 году Серпуховский завод освоил выпуск модернизированного микроавтомобиля С3Л с более мощным (7,5 л.с.) двигателем Иж-49. Он выпускался всего два года, после чего был заменен четырехколесным С3А с реечным рулевым механизмом. Для запуска двигателя служил электрический стартер, но на всякий случай в салоне остался рычаг, с помощью которого также можно было завести мотор. Ведущий задний мост имел приводимый цепью дифференциал с реверсом, позволявшим получать по 4 передачи как вперед, так и назад.

В задней части двухместного кузова размещался двухтактный двигатель Иж-49 в блоке с четырехступенчатой коробкой передач. От силового агрегата к главной передаче крутящий момент передавался при помощи цепи. Тормоз на С3А был только ручной, механический.

Торсионная подвеска передних колес отнимала много внутреннего пространства в и без того тесном кузове, из-за чего в багажнике едва хватало места для запасного колеса и инструмента. Поперечные трубы с заключенными в них пластинчатыми торсионами и пружинная независимая подвеска задних колес крепились к сваренной из труб раме, которая была весьма трудоемким в изготовлении узлом. Микроавтомобиль получился довольно тяжелым для своих габаритов: его снаряженная масса составляла 425 кг. Максимальная скорость автомобиля не превышала 60 км/ч, а расход топлива составлял 5 литров на 100 километров пути. Желание сделать дешевую машину, которую не жалко вручить бесплатно, привело к парадоксальному результату: из-за обилия ручного труда и 75 погонных метров труб в конструкции себестоимость СЗА была выше, чем у «Москвича-407»! Однако, несмотря на высокую трудоемкость и безнадежно устаревшую конструкцию, С3А оставалась в производстве до 1970 года, хотя уже в 1962 году конструкторы НАМИ разработали двухместный микроавтомобиль СМЗ-НАМИ-086 «Спутник» с новым силовым агрегатом и оригинальным современным закрытым кузовом с двумя взрослыми и двумя детскими местами. Однако «Спутник» так и остался опытным образцом: Министерство автомобильной промышленности отказалось выделять средства на его подготовку к серийному производству.

Правда, в 1962 году С3А подверглась некоторой модернизации (замена фрикционных амортизаторов телескопическими, обновленные резиновые шарниры полуосей и более совершенный глушитель) и получила индекс С3АМ. Кроме того, в 1960 и 1961 годах выпускалась модификация С3Б, предназначенная для управления одной рукой и одной ногой. Срок службы микроавтомобиля был определен в 10 лет, после чего владелец бесплатно менял его в органах социального обеспечения на новый, а отслуживший свой срок автомобиль отправлялся в металлолом. Именно это обстоятельство привело к тому, что до наших дней уцелело небольшое количество этих не вполне удачных, но достаточно интересных автомобилей.

В начале 1990-х годов автору этих строк часто приходилось бывать в подмосковной деревне Скрябино. Она ничем не отличалась от других деревень Подмосковья, если бы не одно обстоятельство: на берегу пруда под деревом стоял странный автомобиль без крыши и с двумя большими дверьми, навешанными на задних петлях. Долгое время я мучился в догадках, что это за автомобиль, пока не увидел его в кинокомедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Однако полностью приоткрыть завесу тайны удалось только летом 1994 года, после выхода второго тома книги Л.М. Шугурова «Автомобили России и СССР». В середине 1990-х годов поездки в Скрябино прекратились, и необычный автомобиль оказался на некоторое время забыт. Возможно, я так бы и не вспомнил о нем, если бы не его величество случай.

В середине мая 2007 года, просматривая путеводитель по Ленинграду конца 1960-х годов, на одной из фотографий я увидел С3А и вспомнил о своей давней находке в деревне Скрябино. Я тут же решил рассказать об этом своим друзьям - реставратору Музея городского транспорта ГУП «Мосгортранс» Валерию Дрокову и директору музея Владиславу Карганову: они давно хотели приобрести С3А для экспозиции. Решение созрело мгновенно: «Мы организуем транспорт, а ты покажешь дорогу». Экспедиция в Скрябино была назначена на последний день весны. Честно говоря, я опасался, что уникального микроавтомобиля не окажется на месте, ведь с момента нашей последней встречи прошло более 10 лет… Однако мои опасения оказались напрасными: автомобиль не только оказался на месте, но и был практически полностью комплектный, за исключением сидений.

В середине июня, в один из дней, когда я уже собирался идти с работы домой, у меня зазвонил телефон. Это был Валерий: «Хочу сообщить тебе новость: «инвалидки» в Скрябино больше нет!». На вопрос, что с ней произошло, он ответил, что ее только что доставили в музей. Подробности стали известны на следующий день. После смерти владельца его дети не стали сдавать мотоколяску в металлолом, а привезли ее в деревню, где переоборудовали ручное управление в стандартное. Они согласились уступить автомобиль музею за 5000 рублей. После этого передача уникального микроавтомобиля стала делом техники.

СМЗ С3А. Состояние до восстановления

Несмотря на то, что большинство узлов и агрегатов найденного автораритета были оригинальными, его восстановление растянулось на несколько лет. Сотрудникам музея пришлось заниматься реставрацией самостоятельно, в ремонтном боксе, большинство работ выполнялось вручную. Были демонтированы педали, установленные прежними владельцами; вместо металлических ушей в задней части кузова установлены оригинальные жалюзи системы охлаждения, приобретенные на «разборке». Пришлось заново изготовить рамки стекол, отсутствующие на найденном автомобиле. Завершение реставрационных работ и постановку автомобиля на ход доверили специализированному предприятию. К сожалению, здесь не обошлось без ложки дегтя: реставраторы отказались восстанавливать оригинальный тент и заменили его новым, не совсем соответствующим конструкции. Однако старый тент не стали выбрасывать, и при желании его можно поставить на автомобиль.

Возможно эта история вдохновит кого-то еще на спасение редкого автомобиля от утилизации. Для этого наши редакторы и эксперты отбирают самые интересные классические автомобили, продающиеся на электронных площадках России. Вы можете посмотреть их в разделе .

Текст: Владимир Вараксин

КрАЗ-256Б из к/ф «Мимино». Как же можно забыть представителей украинского автопрома в советском кино? За КрАЗом водитель приезжает из Армении в российскую столицу. В кабине этой машины главные герои ночуют, а затем долго едут по центральным улицам Москвы. Хачикян и Мизандари долго прощаются у открытой двери КрАЗа, но вместо расставания берут из кабины новые «москвичевские» автопокрышки редкой ныне марки М-107 и идут в одну из московских новостроек на поиски покупателя. Со слов Фрунзика Мкртчяна нам достоверно известно, что это КрАЗ-256 «модель Бе».

ЛАЗ «Украина-1» из к/ф «Королева бензоколонки». В фильме, снимавшемся на Полтавщине, сыграл эпизодическую роль настоящий концепт-кар! Это, конечно же, диковинный автобус «Украина», который якобы курсирует по маршруту «Киев - Ялта». Упомянутая машина была создана всего в двух экземплярах на Львовском автобусном заводе. Помимо совершенно нового кузова, она имела целый ряд новых узлов: пневматическую подвеску, телескопические амортизаторы, гидроусилитель руля, 5-ступенчатую коробку передач и много иных невиданных в то время наворотов. Внутри «Украины-1» стояли кресла самолетного типа на 36 пассажиров.

ЗАЗ-965 из к/ф «Три плюс два». В веселой киноистории, снятой в окрестностях Нового Света, две молодые барышни разъезжают на компактном «Запорожце». Андрей Миронов, приехавший в кинокартине на море на «Волге» сначала обзывал ЗАЗик «консервной банкой марки Запорожец», а в конце фильма, проникшись чувствами к одной из героинь фильма, жалеет машину и напоминает всем о ее беззащитности.

ГАЗ-21 из к/ф «Берегись автомобиля». Специально для съемок Иннокентий Смоктуновский по настоянию режиссера сдал на водительские права. И с тех пор всем другим маркам предпочитал «Волгу», считая ее самой надежной. Трюки за него выполнял каскадер, причем без комбинированных съемок. В распоряжении каскадера имелась одна обыкновенная серийная машина. В ней не установили ни усиленного двигателя, ни других дополнительных «наворотов». Он действительно на полной скорости проскакивал под мчащимся грузовиком-трубовозом, с ходу разворачивался на 180 градусов, въезжал на быстро идущий трейлер, прятал машину на откосе дороги. Из фильма «Берегись автомобиля» тот же экземпляр ГАЗ-21 перекочевал в «Три тополя на Плющихе», но уже в виде такси. И это же самое такси заказывали на Дубровку в «Бриллиантовой руке».

СЗД С3А из к /ф «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Инвалидка С3А после известной советской комедии навсегда получила прозвище «моргуновка» по фамилии актера Евгения Моргунова, сыгравшего роль Бывалого. Основные действия с компактным родстером снимались в Москве. Самое интересное, что все трюки (и разворот машины руками, и запрыгивание на ходу) выполнялись главными героями, без дублеров.

Adler Trumpf из к/ф «Кавказская пленница». Adler Trumpf - это личный автомобиль Никулина, любезно предоставленный им для съемок фильма. В фильме автомобиль фигурирует со своими регистрационными номерами 91-63 ЮАР, где буква «Ю» говорит о Подмосковной регистрации автомобиля, буква «А» - о регистрации машины в 1959-60 году, а «Р» - о принадлежности транспортного средства частному владельцу. Автомобиль, сыгравший в фильме Гайдая, уже не имел переднего привода и ряда родных деталей, так как ко времени съемок ему было уже более 30 лет, и он пережил несколько технических вмешательств. В частности, на Trumpf были установлены двигатель, коробка и задний мост от 400-го «Москвича».

«Москвич-400» из к/ф «Москва слезам не верит». Главная героиня передвигается на подобающем ее положению собственном автомобиле «Жигули» ВАЗ-2103. Однако гораздо более яркую роль в этом фильме сыграл совсем другой персонаж - автомобиль «Москвич-400». В первой серии картины Антонина с подругами едет в нем на дачу, чтобы познакомиться с родителями жениха. Затем этот же «Москвич» увозит Катерину с дочкой из родильного дома. Во второй серии хозяин копается в капоте сильно постаревшего «Москвича» и приговаривает: «На нем еще мои внуки ездить будут. При хорошем уходе машина может сохраниться хоть сто лет». В конце фильма все та же легковушка снова появляется в кадре, чтобы собрать всех главных героев этой истории на квартире у Катерины. Особенно теплые чувства к «Москвичу» 1949 года питал Алексей Баталов, исполнивший роль слесаря Гоши. Дело в том, что точь-в-точь такой же автомобиль был самой первой легковушкой в жизни актера. В армии он служил в автомобильном батальоне, где водил лишь грузовики и автобусы. Демобилизовавшись в 1953 году, сразу же получил довольно крупную сумму денег от Анны Ахматовой, которая была другом семьи Баталовых и дала деньги, чтобы юноша приоделся. Но вместо пальто и обуви тот купил машину.

Mercedes-Benz 230 (W143) из к/ф «17 мгновений весны». В книге Штирлиц колесил по Германии на «Хорьхе-853». Но поскольку съемочной группе не удалось найти подобной машины, кинематографисты усадили штандартенфюрера в более скромный «Мерседес» 1938 года выпуска. Послужной список этого киногероя из мосфильмовского гаража весьма богат: его можно видеть в фильмах «Освобождение», «Щит и меч», «Судьба человека», «Тегеран-43». За рулем этой с виду неказистой машины актер Вячеслав Тихонов провел не один съемочный час. Впрочем, в некоторых эпизодах этот автомобиль приходилось заменять на «дублеров». Дело в том, что натурные съемки происходили в разных, порой удаленных друг от друга местах, и перевозить машину было слишком накладно.

«Москвич-408» из к/ф «Бриллиантовая рука». Сегодня трудно представить, чтобы воротилы незаконного бизнеса передвигались на массовых седанах. В СССР все было возможно. Шеф хвастался своим красным автомобилем: «По совету друзей я приобрел автомобиль марки «Москвич». Последняя модель!». С «Москвичом-408» связан один смешной случай. В конце фильма его поднимает в воздух милицейский вертолет и герой Папанова командует: «Спокойно, Козлодоев! Сядем все!» В следующее мгновение связанный Горбунков выпадает из багажника машины.

ЗИС-8 из к/ф «Место встречи изменить нельзя». В культовом фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» снялись несколько раритетных автомобилей. И бандиты, и сотрудники МУРа разъезжают на продукции автозавода имени Сталина. Только у одних это фургон-хлебовоз ЗиС-5, а у других - городской автобус ЗиС-8 по прозвищу «Фердинанд». Какое-то время после съемок картины автобус находился в подмосковном Калининграде (ныне Королёв). Сейчас автобус-киногерой занимает почетное место в музее киностудии «Мосфильм».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .

Статья о 10 наиболее интересных автомобилей советского кино - их характеристики, а также интересные факты. В конце статьи - видео погони из фильма «Кавказская пленница».

Содержание статьи:

Автомобили – неотъемлемая часть нашей жизни. И, конечно же, в фильмах от них тоже никуда не деться. Будь-то мелодрама или комедия, в кадре появляется то простенькая малолитражка, то огромный автомобиль. И это уже не простая железяка на колесах, а практически актер второго плана, со своим характером, живущий по определенным правилам.

Если вспомнить старую советскую классику, то и у Юрия Деточкина, и у Шурика, и у нестареющего Штрилица, и у других известных персонажей на съемочной площадке были свои автопомощники, без которых бы сам фильм смотрелся совершенно по-другому. Вот о них мы сейчас и расскажем.

Кому не знаком простой и смешной сюжет этого фильма? Его знают даже школьники. Рубик Хачикян – обычный армянский водитель, приехавший в Москву за новым самосвалом. Безусловно, было бы логичным, если бы он получил в столице ЗиЛ-130, однако сценаристы и режиссёры фильма решили посадить Хачикяна на более солидный грузовик КраАЗ, который собирался в украинском Кременчуге.

В кабине этого грузовика главные герои спят, потом долго колесят по центру Москвы. Затем они долго прощаются у двери самосвала, однако вместо расставания достают из кабины «москвичевские» покрышки и отправляются искать покупателя.

Первую партию КрАЗ-256 выпустили в конце 1961 года. На нем был установлен четырёхтактный восьмицилиндровый дизельный мотор ЯМЗ-238 рабочим объемом 14,87 л. Мощность составляла 235 «лошадей».

9. «ЗИЛ-130» и «Москвич-412» из «Невероятных приключений итальянцев в России»

Эта машина была оснащена четырехцилиндровым мотором объемом всего 0,746 л. мощностью 23 «лошадки». Этот автомобиль мог разогнаться до 90 км/ч. Это последняя советская машина, оснащенная тумблерным переключателем поворотов и дверьми, которые открывались против движения автомобиля.

Существует интересная легенда о формировании стоимости этого автомобиля. На момент появления он стоил 1 800 рублей, что было равно стоимости тысячи бутылок водки (1,80 руб.). Если сравнить цену автомобиля со средней зарплатой, то работающий человек мог приобрести ЗАЗ-965 за 20 своих зарплат.

В народе это авто получило много прозвищ: «Запор», «ЗАЗик», «Жужик», «Малыш». Несмотря на насмешки, эта машина пользовалась огромной популярностью. Мало того, даже сейчас есть ценители этой модели.

Съемочная группа утверждала, что этот автомобиль им предоставила областная филармония, но это не так. Ведь филармония не могла обладать таким шикарным авто. Для съемок Никита Михалков позаимствовал представительскую машину у одного коллекционера из Москвы.

Автомобили марки Packard начали выпускать с 1898 года. С этим связана одна интересная легенда. Джеймс Уорден Паккард захотел купить авто и отправился за ним в Кливленд. Там он приобрел машину марки Vinton. Но, по слухам, домой он так и не добрался, поскольку у автомобиля перегрелся мотор, соскочили шины, порвалась цепь привода. Паккард вернулся в Кливленд и начал предъявлять претензии, на что ему ответили: «Если вы такой умный, возьмите и сделайте автомобиль сами!» Паккард подумал и ответил, что сделает. И он сдержал свое слово.

Через год он представил авто собственного производства. Со временем его компания стала крупнейшим производителем престижных автомобилей. Даже кризис 30-х годов Паккард пережил без проблем благодаря производству Packard 120. Этот автомобиль и увозит товарища Котова в самом конце фильма. Кстати, эти автомобили активно завозили в СССР специально для НКВД.

Антонина с подругами на нем едет на дачу для знакомства с родителями жениха. Потом тот же «Москвич» забирает Катю с ребенком из роддома. В фильме есть сцена, в которой хозяин ремонтирует постаревший «Москвич» и говорит, что на нем будут еще его внуки ездить, мол, при нормальном уходе машина может проработать хоть сто лет.

Особую любовь к снимавшемуся в фильме «Москвичу» испытывал Алексей Баталов, сыгравший слесаря Гошу. У него был такой же автомобиль, который он приобрел на деньги Анны Ахматовой (друга семьи) после демобилизации. Правда, поэтесса давала молодому Алексею деньги на одежду, но тот потратил их на «Москвич».

У «Москвича-400» сзади только один габаритный огонь и нет указателей поворотов. Поэтому 400-е «Москвичи» очень популярны у работников ГИБДД. Однако заработать на этом у них не выходит, поскольку повороты не предусмотрены заводом-изготовителем. Еще никто не запрещал водителю показывать повороты рукой.

Но мало кто знает, что эта фраза стала достаточно большим проколом. Дело в том, что на момент съемок фильма последней моделью был «Москвич-408», участвующий в кино. Однако перед самым выходом картины в прокат московский автозавод АЗЛК представил обновленную модель «Москвич-412», которая отличалась от своего предшественника более мощным мотором. Наверняка такой прокол смогли заметить только опытные автомобилисты. Другие же зрители просто наслаждались интересным сюжетом и превосходной игрой актеров.

Кстати, по сюжету некоторые действия происходят в Стамбуле. Однако на самом деле съемки проходили в Баку. Чтобы придать городу необходимую атмосферу, нужно было найти много иномарок. И с этой задачей Леонид Гайдай (режиссер фильма) успешно справился. Для этой ленты он привез в Баку практически все иномарки СССР. Поэтому зрители не заметили подмены.

Всего было изготовлено чуть больше 203 тысяч таких автомобилей. По большому счету, это даже не автомобиль, а моторизованная инвалидная коляска, которая не была предназначена для длительных поездок.

Это немецкий автомобиль, который переводится как «козырь». Причем снималась машина под родным регистрационным номером. После съемок Никулин купил новый автомобиль, а «Трумпф» остался ржаветь в цирковом гараже. Когда Никулин умер, скульптор Александр Рукавишников решил поставить великому актеру памятник. Рукавишников сделал точную копию Adler Trumpf в натуральную величину, а рядом поставил скульптурное изображение Никулина. С 2000 года этот памятник стоит возле цирка на Цветном бульваре в Москве.

Но вернемся к автомобилю. Он был оборудован рядным четырехцилиндровым карбюраторным мотором объемом 1645 куб. см. Мощность мотора составляла 48 «лошадок». Автомобиль мог разгоняться до 115 км/ч. Причем цена авто составляла всего 4 тысячи рейхсмарок, что было вполне доступной суммой.

Стоит отметить, что эта машина из мосфильмовского гаража снималась во многих культовых фильмах: «Тегеран-43», «Щит и меч», «Освобождение», «Судьба человека».

При этом Иннокентий Смоктуновский, сыгравший Юрия Деточкина, совершенно не умел ездить. Ему срочно нужно было сдать на права.

Многие помнят сцену с троллейбусом, который выпрыгивает на тротуар. Все снималось вживую, в обычный день, и другие автомобили в кадре – это машины обычных москвичей.

Этот автомобиль снимался также в «Бриллиантовой руке». «Такси на Дубровку» - это перекрашенная Волга из «Берегись автомобиля».

Подведем итоги

Эти автомобили навсегда останутся в памяти зрителей, которые смотрели выше приведенные фильмы в детстве и молодости. А такое не забывается.

Погоня из фильма «Кавказская пленница» - в видео:

Это было как возвращение в далекое прошлое. Такой же серенький «Москвич–401» с запасным колесом, прикрученным сзади, отец купил в год моего рождения. И задержался в семье этот неказистый автомобильчик на двадцать с лишним лет. Когда карабкались на нем по горам Кавказа, я (мама рассказывала) сидел на плечах у отца. Побывали на нем и в Крыму, и на Нарочи. В дороге в нем же и ночевали: спинку заднего сиденья клали на руль под голову, а ноги просовывали в багажное отделение. На комфорт, точнее, отсутствие такового в виде кондиционера, печки, радиоприемника не жаловались. Помню, с каким азартом я надраивал кузов до зеркального блеска специальной мастикой из фирменной баночки... Сегодня послевоенного первенца Московского завода малолитражных автомобилей на дорогах уже практически не встретишь. Но вот на днях время как будто отмотало несколько десятилетий, и я вновь уселся за руль машины моего детства. Какой же маленькой и тесной она мне сегодня показалась! Подумалось: надо быть истинным фанатом советского автопрома, чтобы содержать такую. Александр Ковалевский из Толочина именно из них. Свой «москвичок» 1953 года он купил лет 7 назад в какой–то деревне в заброшенном состоянии, вложил немало сил и времени, чтобы максимально приблизить его к оригиналу.

- Когда еду по городу, многие стремятся обогнать, чтобы рассмотреть, что это за машина такая, - делится он впечатлениями. - Но «Москвич» уверенно стартует со светофора. Хотя, конечно, у ретроавтомобилей тормоза, рулевое управление, обзор не те, что у современных иномарок. Это нужно учитывать тем, кто хочет приобрести старинную машину, чтобы выделяться в дорожном потоке. Хотя я как профессиональный водитель со всеми этими трудностями справляюсь без проблем...

Убедиться в этом на деле, увы, не удалось. Александр как заправский коллекционер досконально подготовил машину к зимней спячке: загнал в сухой гараж, слил антифриз, снял аккумулятор... И я его прекрасно понимаю. Ретроавтомобиль это все–таки больше для души, чем для дороги. И как овеществленная страничка из летописи нашего общего прошлого, и как зарубка в личной судьбе. В подтверждение Александр подводит к следующим экспонатам своей ретроколлекции.

- Вот эти две машины самые близкие моему сердцу, - показывает он на «инвалидку», как называли в народе мотоколяску СЗА, и «горбатый» «Запорожец». - Их в советские времена выдавали моему отцу–инвалиду с частичной уплатой стоимости, зато без необходимости сдавать на утилизацию. Так в семье и сохранились. Машинки потрудились на славу. Мы жили тогда недалеко от Толочина в деревне, содержали большое хозяйство. Пастбища, огороды находились в разных местах, и отцу с его протезом без колес всюду было никак. Просто удивительно, как ловко он забирался в мотоколяску с одной ногой. Машин тогда в селе имелось всего две–три, и если надо было в район или больницу - шли к нам. Отец никому не отказывал. А на «Запорожце» я уже уверенно рулил сам, начиная с 6–го класса. Одно переднее сиденье мы вынимали и ставили туда клетку для поросят. Рынок тогда работал ночью, и, чтобы поспеть, мы выезжали в 12 часов вечера. И ни разу ГАИ меня не остановила.

Обе машинки Александр восстановил до идеального состояния. Мотоколяска, например, выглядит даже лучше, чем когда в 1962 году пришла с завода в городе Серпухов, где их выпускали. Александр тщательно зашпаклевал все неровности, покрасил, можно сказать, художественно. Конечно, в первую очередь в память о детстве, об отце. А еще о культовой некогда кинокомедии «Операция Ы...», где наряду с Вициным, Моргуновым и Никулиным примечательно «играет» такая же «инвалидка». «До пары» Александр прикупил пару «генеральских» бурок, также колоритно фигурировавших в фильме.

Как у каждого автомобилиста со стажем, у Александра Ковалевского для гостей припасено несколько забавных историй:

- Мне было года 3 - 4. Однажды отец посадил меня за руль мотоколяски и сказал держать рычаг газа, а сам пошел заводить мотор. По каким–то причинам передача оказалась включена, и машина понеслась. Хорошо, рядом оказался сосед. Каким–то чудом он сумел вскочить в кабину и заглушить мотор, все обошлось. Таким был мой первый шоферский опыт.

На десерт Александр познакомил с изюминками коллекции. Легендарный черный лимузин марки ЗИМ, несмотря на свои 60 с лишним лет, завелся с пол–оборота и урча выкатился во двор. Сегодня такой встретишь разве что в кино про давнее советское прошлое. Тогда на ЗИМах разъезжали важные чиновники, военачальники, ученые. Говорят, министр ГБ Белоруссии генерал Лаврентий Цанава именно на таком любил собрать за собой на центральном минском проспекте шеренгу машин, а у того, кто посмеет обогнать, в клочья рвал водительские права. Однажды довелось и мне на таком санитарном лимузине прокатиться - из школы в больницу. Уже повзрослев, я регулярно ходил на работу мимо какого–то НИИ, на задворках которого догнивал такой же черный ЗИМ. Как у истого автолюбителя, слюнки текли, но купить тогда подобную машину простому человеку даже в виде металлолома было невозможно.

Вот и ЗИМ Александра Ковалевского принадлежал некоему московскому профессору, наверняка видному ученому. Скорее всего, тот пользовался им лишь в качестве пассажира. Внукам же неисправный шестиметровый «членовоз» оказался в тягость, вот и продали его белорусскому коллекционеру. Пришлось довести до ума двигатель, заменить коробку передач, перекрасить. Обновить салон помог энтузиаст ретроавто Антон Козлов из Витебска. И теперь Александр Ковалевский с гордостью демонстрирует:

- Смотрите, капот открывается, как задумано конструктором: можно на правую сторону, можно на левую или вообще снять для удобства. Потолок в кабине родной, ткань шершавая наподобие шинельной. На машине стоит гидротрансформатор, предтеча автоматической КПП. Даже комплект специальных ключей родной, ими можно весь автомобиль разобрать. Звезда на стоп–сигнале - настоящий хрусталь, не то что современная китайская подделка. А каждое круглое стеклышко габаритного огня - если оригинал - стоит сейчас 50 евро...

Да, увлечение ретроавтомобилями - не из дешевых. И в техническом плане, и по комфорту они уступают современным авто. Но все–таки есть в старинных машинах какая–то магическая притягательность, особенно если они из нашего прошлого, советского периода. Пусть у них не такие кричащие формы, как у американских, зато это автомобили, говорит Александр, с добрыми «глазами»–фарами. И они всегда собирают толпу любителей, с которыми интересно поговорить на автомобильно–исторические темы, что–то обсудить.

Какая же модель вызывает наибольший интерес, спрашиваю напоследок.

- «Чайка ГАЗ–13», - подводит Александр к белоснежной красавице с крыльями–плавниками. - Когда приглашают на городской праздник в Оршу или на «Славянский базар» в Витебск, просят приехать именно на ней. На таких ездили министры, космонавты, зарубежные гости. Выпущено всего немногим более 3.200 штук, моя одна из последних. До сих пор на прекрасном ходу, наверное, единственная такая в Беларуси. Кондиционер, автоматическая коробка передач... Что ни говорите, а в СССР умели делать автомобили...